Por José Corpas
Los cánticos comenzaron hace noventa y nueve años, en las primeras filas, donde estás lo suficientemente cerca del ring como para escuchar las tablas traquetear debajo de la lona como un viejo paseo marítimo. Esa noche, dos pesos pesados se enfrentaron en la pelea más salvaje y controvertida de la historia. El retador, un boxeador autodirigido de Argentina con un caso de vértigo, una lesión en el brazo izquierdo y pocas posibilidades de ganar, aterrizó primero. Un derechazo corto lanzado con un gruñido, simultáneamente envió al campeón de rodillas y a la multitud a sus pies.
¡Firpo! ¡Firpo! ¡Firpo!
El campeón se levantó de inmediato y, unos segundos después, conectó un derechazo que envió al retador al suelo. Se estableció el tono para el combate de boxeo más salvaje de la historia. Los cánticos, rugidos y vítores se fusionaron en un sonido distorsionado, que cubrió el Polo Grounds de Nueva York y las calles a su alrededor con un ruido blanco durante los siguientes cuatro minutos. Tan rápido como se podía leer un telégrafo, los vítores se extendieron hacia el sur, siguiendo las líneas de cable hasta Florida o Texas, y luego hacia América Latina y el Caribe.
En el camino, encorvados sobre radios de transistores o reunidos frente a la oficina del periódico local, millones esperaban noticias de la pelea. En Puerto Rico, El Imparcial dio actualizaciones desde su balcón del segundo piso a los hombres en trajes de gala de abajo. En México, Guatemala, El Salvador, Panamá, Chile, Brasil y muchas otras ciudades, los periódicos locales hicieron lo mismo. En Buenos Aires, los teatros interrumpieron sus funciones con actualizaciones y los pisotones de miles de fanáticos que vitoreaban y se congregaron frente al recién construido Palacio Barolo, donde una luz en la torre en la parte superior anunciaría el ganador: azul para Firpo, rojo para Dempsey- estuvo a punto de provocar un evento sísmico en la Avenida de Mayo. Luis Firpo acababa de enviar al campeón del mundo, Jack Dempsey, cayendo de cabeza fuera del ring. La luz en la parte superior del Barolo se volvió azul.
Por unos segundos esa noche del 14 de septiembre de 1923, millones en América Latina vitorearon al que creían era su primer campeón mundial de los pesos pesados. Se dispararon fuegos artificiales, se soltaron globos y se lanzaron sombreros al aire.
Entonces la luz se puso roja.
A 100 años de su épica pelea con Jack Dempsey, siguen aclamando el nombre de Luis Firpo
Hoy, noventa y nueve años después de una polémica derrota ante Dempsey, todavía corean el nombre de Firpo.
El mes de septiembre es el final de la temporada de lluvias en Usulután, El Salvador, ciudad que limita por un lado con el Pacífico y por el otro con un volcán. También es el comienzo de la temporada Apertura, la primera mitad de un formato de campaña dividida en dos partes, seguido por los equipos de fútbol de las ligas mayores de El Salvador. En mayo pasado, el futuro del equipo local de Usulután estaba en duda.
Hubo problemas financieros y el equipo estaba en peligro de ser mandado a un estado de liga menor. El verano transcurrió sin muchas noticias pero, a medida que se acercaba septiembre, los jugadores comenzaron a llegar al estadio para practicar. A fines de septiembre, el equipo denominado Club Deportivo Luis Ángel Firpo, volvió a la cancha, y con ellos, los cánticos de 1923.
Usulután amanece con el sol. Las áreas residenciales son tranquilas con casas achaparradas y calles limpias que tienen pocos semáforos. A lo largo de las franjas comerciales, los lugares de comida rápida y los autos japoneses maniobrando alrededor de los baches dominan el paisaje. En la parte norte de la ciudad, donde se encuentra la prisión y la vista de las montañas es la mejor de la ciudad, el Estadio Sergio Torres Rivera de 5,000 asientos es donde juega el equipo Firpo.
Horas antes del silbatazo inicial, las calles que conducen al estadio estaban llenas de fanáticos vestidos con las camisetas roja, blanca y azul del conjunto. Una banda de música se dirigió hacia la Segunda Avenida, con docenas de fanáticos uniéndose y vitoreando al ritmo de los tambores. Varios ayudaron a llevar largas pancartas que decían “Firpo” o “Furia Pampera”. La multitud es de cientos cuando pasaron el Pollo Campero y se instalaron frente a la iglesia, Iglesia Parroquia de Santa Catarina, cuyo crucifijo en la parte superior se ilumina en azul cada vez que el equipo juega en casa.
Cuando llegaron al estadio, casi todos los lugares de las gradas de cemento rojo, blanco y azul estaban ocupados, gradas que muchos de ellos se habían ofrecido a pintar. Un gran toro rojo disecado, la mascota del equipo, pasó entre la alegre multitud. Cuando comenzó el partido, llovió papel picado en las gradas, estallaron fuegos artificiales y un manto de humo cubrió a la multitud. Luego vinieron los cánticos.
Comenzaron en la primera fila, donde estás lo suficientemente cerca para ver las manchas de hierba en los balones de fútbol. Se extendió de izquierda a derecha, y luego de regreso, hasta que casi todos estaban cantando.
¡Firpo! ¡Firpo! ¡Firpo!
La multitud entonces se puso de pie y comenzó a cantar:
Aquí viene Firpo.
¡Viva el Firpo!
Justo antes de la pelea Dempsey-Firpo, un grupo de empresarios locales en Usulután se juntaron y formaron el equipo. Le pusieron al equipo el nombre de Tecún Uman, un jefe maya que peleó en batallas con mucho más en juego que cualquier campeonato de boxeo.
Tecún Uman era considerado un héroe, pero se desconocía mucho de él, incluido su nombre, que algunos creen que es un título en lugar de un nombre. Nació alrededor de 1500 en Guatemala, un lugar que los mayas llamaron “Tierra de los árboles”. Bajo el dosel de hojas de color verde oscuro, donde el suelo está húmedo y el olor a chocolate está en el aire dos veces al año, Tecún Uman fue asesinado por los invasores españoles.
Después de la conquista del imperio azteca, los mayas recibieron noticias ominosas. “Son los siguientes”, les dijeron. Armado con cañones y con armadura pesada, el invasor español Pedro de Alvarado se dirigió al sur. Con los aztecas y mayas conquistados y forzados a la batalla, su ejército creció y rugió a través de Guatemala como un río desbordado. Encontró ciudades abandonadas y soldados dispuestos a rendirse, reconociendo que sus lanzas y hondas no podían competir con las armaduras, las espadas toledanas y los arcabuces de los conquistadores.
En 1524, cuando de Alvarado ingresó a Quetzaltenango, no tenía motivos para sospechar que estaba a punto de encontrarse con un líder que no solo se negaba a inclinarse a sus pies para jurar lealtad al rey de Castilla, sino que casi lo mataría.
Tecún Uman flexionó sus músculos, morenos como cáscaras de coco e igual de duros, y preparó a su tropa para un partido que no tenían posibilidades de ganar. Murió mientras defendía a su pueblo. Cómo sucedió depende de la versión que creas.
En sus cartas a Hernán Cortés, el líder de la expedición, el pelirrojo de Alvarado escribió sobre una gran lucha cerca de Quetzaltenango. Se perdieron vidas en ambos lados, informó. Se vieron obligados a retirarse, con los mayas persiguiéndolos y “al final de la cola de sus caballos”, según de Alvarado. Eventualmente, se apoderaron del área y, sin nombrar a nadie, de Alvarado escribió que un líder fue asesinado.
En el documento maya k’iche, el Titulo C’oyoi, escrito después de la colonización, Tecún emergió de una cueva vistiendo las plumas color esmeralda de un ave Quetzal. Se enfrentaron como pistoleros, un quetzal revoloteando sobre el hombro de Tecún. Los mayas nunca antes habían visto caballos, se nos dice, y Tecún, pensando que De Alvarado era un centauro, clavó su espada en el pecho del caballo.
Tecún, pensando que el duelo había terminado, no se percató de la hoja que acabó con su vida. La sangre brotó como lava de la herida. El quetzal aterrizó sobre su pecho ensangrentado, sus plumas se pusieron rojas, razón por la cual los quetzales de hoy tienen el pecho rojo, dice el documento. Tecún resucitó como un quetzal y, según el Título C’oyoi, todos se convirtieron agradecidos al catolicismo.
Décadas más tarde, un sacerdote español registró los relatos de varios guerreros esclavos aztecas y mayas que fueron obligados a luchar por los españoles. Tirados en selvas lejos de sus hogares, dijeron que los mayas cachiqueles en Guatemala se escondían en la maleza y luego emboscaban a los caballos cuando pasaban corriendo, agarrándolos por la cola para reducir la velocidad y luego derribando a los jinetes. Fue un subalterno de De Alvarado, recordaron, quien asestó el golpe fatal a Tecún.
En el sur de Guatemala, cerca de la frontera con El Salvador, donde la tierra se allana y las playas se cubren de arena negra, las historias orales de los indios incas dicen que Tecún fue fusilado.
Con De Alvarado en retirada, Tecún saltó de la maleza con la lanza en alto. Un sonido retumbante, tan fuerte como un trueno, interrumpió la lucha. Tecún salió tambaleándose y aterrizó de espaldas. Se levantó de un salto, su lanza todavía apuntando hacia el cielo, y continuó hacia De Alvarado. Una espada que no vio atravesó su corazón. Tecún se tambaleó hacia atrás pero no cayó. Varios acudieron en su ayuda y lo sostuvieron mientras los conquistadores se marchaban. A pesar de recibir un disparo y una puñalada en el corazón, Tecún Uman, a diferencia de De Alvarado, quien murió pisoteado por los cascos de un caballo, murió de pie.
Hasta la pelea Dempsey-Firpo, el equipo llevaba el nombre de Tecún Uman. En la noche del viernes 14 de septiembre, Juan Hinds, Gustavo Denys y los otros organizadores del equipo se sentaron alrededor de un radio de transistores y escucharon las actualizaciones de la pelea, con la esperanza de que el desvalido latinoamericano, musculoso y valiente, de alguna manera molestara a la fuerza imperial imbatible.
Las películas de las peleas de Dempsey con Jess Willard y Georges Carpentier se mostraron en toda América Latina. El peleador de cabello oscuro y barbilla incipiente con el desvanecimiento militar era un gran favorito para derrotar a Firpo. El argentino necesitaba otro año de experiencia, coincidió la mayoría. Se le consideraba primitivo, dentro y fuera del cuadrilátero y, a diferencia de Carpentier, donde el francés era el mimado de los medios, Firpo se encontró con una prensa racista. Anunciado como una pelea entre los Estados Unidos y América del Sur, Firpo fue llamado un “gorila civilizado”.