Luis Firpo estaba cumpliendo el “sueño de la raza latina” al intentar convertirse en campeón, escribió George Trevor para el Brooklyn Daily Eagle. “El patriotismo fortalece a Firpo”, escribió Trevor. Trevor describió la dieta de Firpo. Cada comida del día se componía de carnes rojas y frutas junto con seis huevos, una dieta que “destruiría la digestión de un hombre moderno rápidamente”, concluyó.
“Los dientes, el estómago y los órganos asimilativos de Firpo no son los de un hombre moderno. El hombre de las cavernas utiliza 6,000 calorías impares de alimentos por día. No se necesitan más de 3,000 calorías para mantener a Dempsey funcionando”.
Trevor solo estaba calentando. “Los estadounidenses no se dan cuenta del intenso odio racial hacia Estados Unidos que subyace a la fachada educada que encubre los pensamientos secretos de nuestros vecinos latinos”, escribió. Esos pueblos, escribió, siempre han “anhelado apasionadamente un campeón que pudiera pelear con los puños a la manera viril del Norte”.
Dempsey se convirtió en un símbolo del imperialismo estadounidense. Era una época en la que se estaba produciendo, o se había producido recientemente, la ocupación estadounidense en Nicaragua, Honduras y Veracruz. Las Guerras del Plátano estaban en curso y la memoria del estadounidense William Walker, el autoproclamado presidente de Nicaragua, y su intento, con la bendición de Pres. Franklin Pierce: convertir a América Central en el nuevo sur de Estados Unidos donde existía la esclavitud, aún estaba fresco. Una victoria de Firpo sería una pequeña victoria sobre el imperialismo.
Luis Ángel Firpo nació como un niño enfermizo en Junín, Argentina en 1894. Una condición del oído, que luego lo inhabilitó para servir en el ejército, le provocó constantes dolores y mareos. Los médicos en Buenos Aires aliviaron gran parte del dolor, pero los mareos y la falta de equilibrio continuaron hasta la edad adulta. Si se le pide que cruce los brazos frente a su pecho y cierre los ojos mientras levanta una pierna del suelo, es posible que se haya caído al contar hasta diez.
Con una altura de 6’3 y manos que podrían ocultar una toronja, Firpo tenía veintidos años cuando comenzó a boxear. Gracias a él, el boxeo se convertiría en un elemento básico del deporte argentino. En su día, Chile fue el punto caliente del boxeo. Seguir en el boxeo significaba irse a Chile. Hoy, Buenos Aires a Santiago es un vuelo de dos horas con buen tiempo. En ese entonces, Firpo tenía que viajar a pie.
Caminaba diez horas diarias, siguiendo la ruta de los arrieros, hasta llegar al pie de los Andes, a veces durmiendo contra una roca o un árbol, más preocupado por las avalanchas que por un posible encuentro con un oso andino. A veces, cruzaba la cordillera irregular en un burro. Llegó aproximadamente un mes después, con unos cuantos kilos menos, con la piel unos tonos más oscura.
Su estilo de pelea se vio obstaculizado por su pobre equilibrio. Dio pasos cortos en el ring, pero se apresuró a encontrar el pivote correcto que lo colocó en posición para aterrizar su arma secreta. Fue un puñetazo con la mano derecha, lanzado directamente. Cuando aterrizaba, Firpo dejaba el brazo extendido y miraba las piernas. Si las piernas temblaban, ponía todo su peso en el brazo y extendía el puñetazo unos centímetros más en algo que era casi un empujón. Lo llamó el ‘Firpazo’ y fue responsable de la mayoría de sus victorias.
Por algunas de esas victorias, le pagaron en granos de arándano, que luego revendió en Argentina con ganancias. Firpo pidió entonces que le pagaran en libros sobre inversiones. Leyó cada página de cada libro y se quedó con los mejores, vendió el resto. Cuando llegó a Newark para su primer combate en los Estados Unidos, trajo consigo todo el conocimiento que obtuvo de esos libros y el ‘Firpazo’.
Su primera pelea recibió escasa cobertura en Estados Unidos. En América Latina, fue oro de taquilla. Firpo insistió en obtener los derechos cinematográficos latinoamericanos del encuentro. Se presentó a la pelea con un entrenador que llevaba una toalla y el otro una cámara. La película de esa pelea se proyectó en América Central y del Sur y le hizo a Firpo una pequeña fortuna. Cuando llegó 1923, era tan famoso como Dempsey.
Faltaban horas para que sonara la campana de apertura, las temperaturas estaban en los sesenta y las calles alrededor del Polo Grounds de Nueva York estaban llenas de hombres con trajes oscuros y sombreros ligeros. La asistencia anunciada fue de 85,800 y aproximadamente la mitad con binoculares. Se estima que 25,000 más quedaron afuera buscando formas de colarse.
Abriéndose paso entre las masas estaba Firpo. Con todos frente a ellos tratando ansiosamente de entrar y no queriendo arriesgarse a perder su lugar en la fila, no se dieron cuenta de que uno de los hombres que vinieron a ver estaba parado detrás de ellos. Estaba atrapado en la multitud hasta que “cuatro grandes policías irlandeses se dieron cuenta”, recordó Firpo más tarde. Utilizando sus garrotes contra las piernas de los que no se movían, forzaron un camino.
Por algunas de esas victorias, le pagaron en granos de arándano, que luego revendió en Argentina con ganancias. Firpo pidió entonces que le pagaran en libros sobre inversiones. Leyó cada página de cada libro y se quedó con los mejores, vendió el resto. Cuando llegó a Newark para su primer combate en los Estados Unidos, trajo consigo todo el conocimiento que obtuvo de esos libros y el ‘Firpazo’.
Su primera pelea recibió escasa cobertura en Estados Unidos. En América Latina, fue oro de taquilla. Firpo insistió en obtener los derechos cinematográficos latinoamericanos del partido. Se presentó a la pelea con un entrenador que llevaba una toalla y el otro una cámara. La película de esa pelea se proyectó en América Central y del Sur y le hizo a Firpo una pequeña fortuna. Cuando llegó 1923, era tan famoso como Dempsey.
Faltaban horas para que sonara la campana de apertura, las temperaturas estaban en los sesenta y las calles alrededor del Polo Grounds de Nueva York estaban llenas de hombres con trajes oscuros y sombreros ligeros. La asistencia anunciada fue de 85.800 y aproximadamente la mitad con binoculares. Se estima que 25,000 más quedaron afuera buscando formas de colarse.
Abriéndose paso entre las masas estaba Firpo. Con todos frente a ellos tratando ansiosamente de entrar y no queriendo arriesgarse a perder su lugar en la fila, no se dieron cuenta de que uno de los hombres que vinieron a ver estaba parado detrás de ellos. Estaba atrapado en la multitud hasta que “cuatro grandes policías irlandeses se dieron cuenta”, recordó Firpo más tarde. Utilizando sus garrotes contra las piernas de los que no se movían, forzaron un camino.
Firpo y una noche para recordar por siempre
Luego de un ligero retraso para permitir que Dempsey volviera a vendarse las manos después de que se encontrara cinta adhesiva en sus vendajes, los luchadores ingresaron a la arena. El campeón entró al cuadrilátero vestido completamente de blanco, mientras que Firpo ocultó su brazo izquierdo lesionado debajo de su familiar túnica a cuadros amarilla y negra con cuellos morados. Si bien la mano derecha de Firpo se encuentra entre las más duras de la historia, la izquierda fue lanzada en forma de patada, utilizada para medir si estaba lo suficientemente cerca para aterrizar la derecha. No puede vencer a Dempsey con una mano, dijeron los expertos. Entonces, trabajaron horas extras en la izquierda durante los entrenamientos, a veces, lanzando nada más. Una de esas izquierdas, lanzada con toda su fuerza contra una bolsa pesada llena de cemento, envió un dolor agudo desde el codo hasta el hombro.
El húmero estaba fracturado, decían algunos. Más tarde se reveló que había sido dislocado. El promotor, frente al comisario y con el escritor Nat Fleischer presente, le dijo que era demasiado tarde para cancelar. Llamaron a un Dr. Walker, quien frotó ungüento en el brazo y luego lo jaló, lo masajeó y lo colocó en su lugar. Veinticuatro horas no fue tiempo suficiente para que sanara adecuadamente. Firpo tendría que pelear con un brazo bueno.
Sonó el timbre y todos, desde Nueva York hasta la punta de Tierra del Fuego, se deslizaron hasta el borde de sus asientos. Dempsey cayó. La multitud se puso de pie y la banda que estaba en las primeras filas dejó de tocar. Dempsey usó a Firpo como escalera y subió rápidamente. Entonces Firpo bajó.
Nuevamente, Firpo cayó, esta vez en esa posición en cuclillas en la que se ponen los velocistas cuando dicen: “En sus marcas, prepárense…”.
Hubo faltas y remaches y cada vez que Firpo caía, Dempsey se cernía sobre él como el Hércules de Farnese.
Dempsey cayó, brevemente, pero el árbitro falló.
Firpo cae.
Él está despierto. Segundos después, vuelve a caer.
Se supone que Dempsey debe ir a una esquina neutral, pero no lo hace. El árbitro no está haciendo cumplir las reglas. Le espera una suspensión de cinco semanas después de la pelea.
Firpo está abajo. El árbitro cuenta lento. Firpo está arriba en “9”. Se sentía como “11”.
Firpo cae de nuevo, aterrizando en una pose de dogeza. Unos dos segundos después de levantarse, un gancho de izquierda lo derriba nuevamente, de lado, apoyado sobre su codo doblado como si estuviera en un picnic.
Cayeron en un clinch tan pronto como el argentino se levantó. Dempsey lo acechaba, con las manos colgando de la cintura. Pronto pagó el precio de no protegerse. Un derechazo de Firpo aterriza junto a la oreja y mueve la cabeza del campeón hacia un lado. El campeón intenta agarrarse, pero Firpo tira su brazo hacia atrás. Dempsey reanuda el acecho, esta vez un poco más lento y mucho más cauteloso. Un fuerte derechazo al cuerpo de Firpo seguido de un derechazo a la cabeza obliga a Dempsey a retroceder hacia las cuerdas. Está herido Dempsey y se cubre. Él no está contraatacando. Aterriza otra derecha dura, y luego sucedió.
Las tierras correctas. Una de las piernas de Dempsey se sale de la lona. Firpo gira a la derecha hacia el ‘Firpazo’. Envió al campeón de cabeza fuera del ring. Dempsey aterriza en la máquina de escribir de un reportero. Su espalda le dolerá por el resto de su vida.
Algunos dicen que la cuenta llegó a diez. Otros dicen catorce, incluso diecisiete segundos. El árbitro dijo nueve. Firpo pensó que la pelea había terminado. Se había relajado y su adrenalina bajó.
Los telegramas llegan a Latinoamérica. Dempsey fue noqueado fuera del ring, fue el mensaje.
Se enciende una luz azul en lo alto del Palacio Barolo.
Hay baile en las calles de Argentina, Chile, Uruguay, Puerto Rico, Guatemala y México. En Usulután, un equipo de fútbol tiene nuevo nombre. En Junín, Julio Cortázar, de nueve años, celebra con su familia.
Entonces la luz se puso roja.
Los reporteros en el ringside ayudaron a empujar a Dempsey de regreso al ring. La lucha continuó. Nat Fleischer, editor de la revista The Ring, dijo que Dempsey debería haber sido descalificado. Los manejadores de Firpo protestaron pero los únicos que prestaron atención fueron los que entendían español. La lucha continuó. Firpo falló. Volvió a fallar. La ronda terminó.
Durante el descanso de 60 segundos, a Dempsey le metieron sales aromáticas debajo de la nariz, y Firpo, uno por uno, comenzó a sentir los efectos de los golpes de Dempsey. Treinta segundos antes, estaba listo para levantar los brazos en señal de victoria. Ahora, apenas podía levantarlos para la segunda ronda. Dempsey, revivido, salió corriendo a la campana listo para conquistar. Firpo era como un soldado maya lanzando piedras a la armadura.
Una turba amenazó con quemar la embajada estadounidense en Buenos Aires esa noche. El escritor Cortázar recordó que “15 millones de argentinos pidieron una declaración de guerra” contra Estados Unidos. Fue una “tragedia nacional” y muchos “pidieron romper relaciones diplomáticas con Estados Unidos”, escribió.
Firpo nunca obtuvo la revancha prometida. En cambio, luchó contra otro boxeador que tampoco obtuvo su oportunidad prometida de campeón: Harry Wills, un afroamericano. Firpo luego comentó cómo fue tratado para esa pelea. “De repente yo era el peleador ‘blanco’”, dijo mientras describía cómo la policía detuvo y cacheó a los hinchas negros mientras cientos de bomberos estacionaban afuera del estadio con sus mangueras listas.
Firpo pasó a dirigir una exitosa cadena de concesionarios de autos nuevos tanto en Argentina como en Uruguay. Cada año, en el aniversario de la gran pelea, Argentina lo recuerda con una festividad que es en su honor. Cuatro calles de tres ciudades llevan su nombre y decenas de boxeadores y luchadores, incluido Pampero Firpo, le rindieron homenaje llamándose Firpo no sé qué. Cada vez que boxeaban o luchaban, se escuchaban los cánticos.
¡Firpo! ¡Firpo! ¡Firpo!
Todavía se escuchan hoy.
El delantero Raúl Peñaranda Contreras está al ataque. Tiene una visión clara de la portería, pero hay dos defensores acercándose a él. Se prepara para patear. La multitud estalla en vítores y ese canto centenario. Ruido blanco cubre las calles alrededor del Estadio Sergio Torres Rivera. Esa noche, y todas las noches en Buenos Aires, cuando el cielo azul sobre el Palacio Barolo se vuelve negro, se enciende una luz en lo alto de su torre. Es una luz blanca pero, desde la distancia, parece azul.